网易专访童喜喜:我在破烂收购站读语文课本长大

2010年,童喜喜接受网易读书关于“六·一”儿童节的专访


童喜喜

名家简介:

童喜喜,中国作家协会会员。中国唯一80后作家奥运火炬手,用作品与行动点燃爱与梦想。获冰心文学奖、全国优秀畅销书奖等国家级奖项十余次,作品多次入选新闻出版总署向全国青少年推荐的百种优秀图书、多次被选定为读书征文比赛必读书目。曾用稿费资助35名失学儿童;曾赴山区支教,成为当地十余年唯一的女老师;曾向几千名贫困孩子赠送各种课外书。

网易读书:您的童年是怎么过的?那时候的您在儿童节有啥特别期待的礼物或者愿望?

童年:跳橡皮筋、只上过一天幼儿园

在感叹“我的童年真美好”的那一瞬间,就是每个人童年的终结。只有在回忆中,童年才褪去拔节的痛楚,显示出一派祥和的纯粹美好。我的童年和现在孩子的童年没有本质的不同:都有自己的小孤独、小忧愁、小烦恼,也有小欢喜的碎片点缀其中。当然具体到生活细节中,还是有个体的差别。比如,书包非常轻,零食基本没有,作业很少,大部分时间可以用来跳橡皮筋,父母从不管我学习,幼儿园我只上过一天等等。

童年愿望:期待拥有一本自己的课外书

在我整个童年之中,我一直非常期待能拥有一本自己的课外书,可惜直到童年结束,这个心愿也没有实现。因此我对六一的期待也很老实:到那天,肯定可以穿上新裙子,学校也肯定会组织去电影院看一场电影。

不过,现在孩子们常穿新衣裳,往往失去了六一儿童节这天的独特美好;六一当天,往往会组织很多活动,孩子过节变成向大人展示幸福,其实过得很辛苦。

所以,越是比较,越觉得我的六一表面简单、实则幸福。非常幸福。

网易读书:您的童年童书阅读记忆是怎样的?有哪几本让您印象深刻的书呢?为什么呢?

童书阅读:在收破烂读语文教科书

我的童年,险些变成一本反面教材。因为我的父母都是普通工人,就像如今中国绝大部分父母的一样:他们忙于工作,无暇、无钱,更不懂如何教我阅读。因此,在阅读的“天时、地利、人和”上,我缺了“人和”。

幸运的是我有“天时”:我童年所处的时代,物质远不如今日丰富,没有网络,电视不容易看到、节目也不多。

我还有“地利”:当时父母在供销社收购组工作,所谓收购组,其实就是现在的破烂收购站,其中有张巨大的桌子,上面堆满了收购来的旧书。那是我童年流连忘返的地方,也是迄今印象最深刻的场所。

我的童年阅读,因此与绝大多数人不同:那些旧书不仅又破又臭,而且根本没什么儿童课外读物,我翻来翻去发现最适合阅读的是语文教科书。因此,我的童年大量、反复阅读的是各种年代的各种版本、从小学到高中各年级的语文课本。

所以很不幸的,我这个童书写作者的童年,并没有机会阅读真正适合孩子看的童书。

印象最深:《小公务员之死》、《侠客行》

印象最深刻的是在某本语文书中看到一篇《小公务员之死》。

第一次看到时,我还在上小学。当时的年龄,喜欢它当然是因为故事紧凑、风趣幽默。这个故事被我理解为“胆小鬼的故事”,看他因为打个喷嚏被吓死,乐得前仰后合。我还特别把那本语文书藏到桌子下,隔几天就翻出来重看一遍、重笑一遍。

到初中再看,才知这原来就是短篇大师契诃夫的代表作,再次阅读仍然喜欢,只是笑后开始懂得感到悲哀。

而真正理解这篇文章,进入社会之后、甚至是近几年的事了。直至成人后,偶然读到安徒生的一些童话,对童书的浅薄见识导致我大吃一惊,顿觉从本质来说,安徒生与契诃夫并无不同。

还有一本印象深刻的书是金庸的《侠客行》。

这本书是小学4年级时,一位同学把它带到学校。当时同学和我状况差不多,都没课外书看。此书一到,顿时风靡全班,争相传阅。当时我们只能把它作为禁书悄悄看,现在金庸的作品已经入选语文教科书——而现在的孩子也不爱看金庸了。这就是教科书的悲剧,也是教育永恒的难题。

我想,之所以从童年到成年依然会喜欢这些书,只能说明:无论对于孩子还是大人,好故事意味着一切。当然,这个好必须包含故事本身之巧与作者讲述之妙。没有好的讲述,就没有真正的好故事。

网易读书:您对于现在儿童教育“赢在起跑线上”的观点怎么看?您反对吗?

起跑线:鼠目寸光 不应该存在 更谈何输赢

“赢在起跑线上”不过是句广告词,根本谈不上是观点。广告的目标是煽动,而不是引导。因此如何解读这句话,比这句话本身更重要。

理解这句话的关键在于两点:什么是赢?起跑后的终点是何处?

赢,并不是与别人比赛,而是向自己挑战,在岁月中逐渐明确自我、确立自我、完善自我,最终实现自我。每个人的敌人是自己,战胜自己才是最大的成功。在这个意义上去“赢”是正确的,而且每个孩子都可以成为自己生命的赢家、成为自己人生的胜利者。起跑后的终点,不是考上重点小学、中学、大学、博士后,也不是所谓事业上的成功。每个孩子的终点,应该是创造幸福、拥有幸福。

让每个孩子自食其力,懂得珍惜,拥有创造幸福的能力,从而创造更多美好事物与人分享,这才是真正的赢在终点。在此基础上,天分更高、更勤勉的孩子创造得更多、得到物质的回报也更丰厚,这才是正常。而单纯学业上、事业上的成功,完全不能等同于拥有了幸福。

按照以上解读方式,“赢在起跑线上”当然是正确的:笨鸟先飞能成就笨鸟的飞翔之旅,一旦不笨的鸟也先飞,当然会看到更大更美的世界。

问题是,“赢在起跑线上”这句话,惟利是图的商家和急功近利的父母在用另一种方式解读。

生活中我们见到的“赢在起跑线上”,往往是貌似科学高效、实则机械反人性的残酷训练:小学的功课提前到幼儿园,让年龄尚幼的孩子费九牛二虎之力苦苦学会,就叫“赢在起跑线上”;逼着数学没特殊天赋的孩子去读奥数班,让孩子遭受一次次不应有的失败,就叫“赢在起跑线上”;对乐器本有兴趣的孩子,硬要用考级来为可能的中考、高考加分,孩子考完级后再也不碰乐器,就叫“赢在起跑线上”……

不说那些人群中占绝大部分的普通孩子,就算神童,他们真的全赢了吗?

古有伤仲永,如今类似新闻更多:神童进大学后辍学、博士生自杀、留学生杀人等等,早已见怪不怪。这样的孩子,赢了吗?人生是场马拉松。马拉松在关键地段当然也需要一定的速度,但更需要的整体的实力、锲而不舍的坚韧。逼迫孩子在起步阶段抢占点先机,付出的却是扼杀孩子对世界的兴趣、对生命的热情、毁损孩子生理与心理健康的惨痛代价!

这样鼠目寸光的起跑线,根本就不应该存在,更谈何输赢!!!

网易读书:现在儿童读物参差不齐,有没有一些书您认为孩子看了可能无益呢?为什么?

有名言说:“开卷有益。”又有名言说:“坏书是带有知识性的毒药,它会毒杀精神。”——可见所谓名言,一旦脱离原有的语境,也不过是句偏激而互相矛盾的错话。

关于孩子的阅读,我曾有个比喻:书是粮食不是药。肉体的成长需要粮食,是五谷;精神的成长也需要粮食,是图书。用我们肉体来对照精神,就能很简单地明白读书有益无益的问题。

垃圾书,就和垃圾食品一样。可乐、糖果、蛋糕……谁从没有吃过这些垃圾食品?肯定全吃过。吃过垃圾食品的人,就会不健康的吗?当然不是。然而,只吃垃圾食品可能健康吗?当然不可能。

我认为阅读分为四个层次:首先要激发阅读兴趣;其次培养阅读能力;然后加强思考意识;最后落实到行动中,努力达到“知行合一”的境界。

所以,一本书有无益处,并不能以唯一标准来简单粗暴地加以判断。比如,对加强思考无益的书,大人认为太浅显,对孩子来说,却很可能对激发阅读兴趣、培养阅读能力大有好处。比如,有的人认为孩子看描写“恶”的书无益。可人类社会绝非只有真善美的天堂,每一点好的诞生,往往意味着与坏的残酷较量。与坏较量时,我们也得了解坏,否则自己是张纯洁的白纸,反倒更容易被污染。

很多父母见孩子看了“垃圾书”、“坏书”就惊恐万分、严加呵斥,结果孩子把明着看改为偷着看,而且从此向父母关闭心灵之门。得不到正确引导,若周围环境又被同类书充斥,孩子反倒无意中变成了“只吃垃圾食品”的孩子,结果可想而知。

因此在阅读上,注意品种丰富可能比精心挑选内容更重要。不要简单判断一本书的有益无益,而要从阅读全局上关注,让孩子的阅读从浅入深、层层递进,不要让孩子在前三个层面中停步不前。

网易读书:您曾遇到过哪些不靠谱童书或者一些奇谈怪论的错误引导理念?您是怎么看待的?

“父母在,不远游”是哪个年代的真理?

真正错误的理念,倒不可怕。谁都不是傻子,瓜子里磕出个臭虫,谁都能分清。最让人头痛的是:为了突出自己的“个人特色”,故意把正确理念的一个侧面,偏激地渲染为绝对真理。

比如,把正确的国学启蒙,偏激成读经运动。“父母在,不远游”这是哪个年代的真理?孩子的脑细胞好用,也不必这样纯粹浪费吧!比如,把确实美妙的图画书,偏激成十全大补丸。我知道某市刮起图画书旋风,老师要求小学高年级的学生也大肆阅读图画书。可小孩子只读图画书就够了、大孩子万万不能只读图画书,这该是最浅显的道理吧?类似的理念很多:它没有全错,却总是忽视事物的另一面,最终常常引发喋喋不休的争论。

但无论这些理念如何偏激,在对阅读的倡导上,都功不可没,都有积极的意义。中国孩子的阅读问题绝不仅仅意味着阅读,说到底则是中国的教育问题,是学校教育、家庭教育甚至是终身教育问题的综合。我和大多数人一样对此深怀忧虑。

少年强则国强——古今中外,莫不如此。在发达国家,阅读被重视的程度,几乎是我们无法想象的。而中国教育已经走到了怎样的关口,国人有目共睹。教育不是兴国,而是立国。中国教育不兴,中国经济的繁荣将毫无意义。悲观点说,一场金融风暴足以将此前的经济硕果席卷。

阅读向导:政府缺乏真正有力的推动

所以这些奇怪的理念,一方面反映了全社会对儿童阅读的日益重视(要知道这样的讨论也不过近些年的事,以前几乎就是全然漠视),另一方面也反映出政府对此做得远远不够,政府缺乏真正有力的推动,导致图书几乎完全受市场指挥,阅读理念的百花齐放后没能结出相应的果子。

现在倒是民间有相当多的团体,以父母与老师为主,以网络为依托,在进行着卓有成效的阅读推广工作。其中规模最大、行动最有效的可能是有百万师生参与的“新教育实验”。相对国家的整体而言,这样的人还太少,但不能靠祈祷别人、哪怕是政府的改变来营造更好的环境。我们身在环境中,就是环境的一部分,想改变环境,只能从自己做起。

网易读书:六一儿童节就快到了,给小朋友推荐几本您认为比较好看的书吧!

第一本,《从前的大人和小孩》。一本童诗集,适合小学低年级段的孩子和不老的大人。作者流火,中国人,年轻人。或许这并不是她最好的作品,她主要创作童话,童诗只是她信手拈来。我相信她最好的作品正在写作中,但本书中的奇思妙想,绝不亚于某些所谓外国名家。

第二本,毛遂自荐我写的《影之翼》。幻想小说,适合小学三年级以上的孩子和不老的大人。尤其是孩子,我觉得是特别需要这本书的。引用报上一位素未谋面的名师对此书的推荐语:“第一部反思南京大屠杀的少儿书,没有恐怖,有的是温暖与感动。”

当然,我知道有文化的中国大人最热爱国外名家作品。推荐《永远讲不完的故事》,作者米切尔·恩德,适合小学5年级以上的孩子和不老的大人。这是名家的经典之作,节奏紧凑、趣味十足而内涵深邃。

之所以要将童书同时推荐给不老的大人,是因为“孩子”这个词,不该被年龄局限——我们都是明天的孩子。

和小孩一起再次起步、再次成长,或许是小孩给大人、尤其是给父母最奢侈的馈赠。大人不该因为“大”,而停止阅读童书,因为真正优秀的童书,必然同时适合孩子与大人。

中国的大人太像大人、中国的孩子太不像孩子,所以中国的大人与孩子,特别需要童书,需要那最朴素的原则来规范自身,需要那最纯粹的美好来滋养希望。

把好的童书推荐给孩子们和不老的大人们一起分享阅读的快乐,祝孩子们儿童节快乐!