从文学到教育，从我到我们——童喜喜：美国之行漫记

从文学到教育，从我到我们——童喜喜：美国之行漫记

编者按：2018年哈佛中国教育论坛于4月21日至22日在美国哈佛大学举行，主题为“不忘初心展望未来”，旨在连接和帮助教育实践者、学者、政策制定者以及各界人士，对国际教育、儿童早期教育、高等教育、农村教育等主题进行探讨。作为第一个走上哈佛中国教育论坛的中国儿童文学作家，童喜喜在闭幕式上发表演讲，讲述了自己多年来进行阅读研究与推广的故事。之后，她走访了美国的乡镇、学校、出版社等地，拜访了作家、学者、编辑、教师、校长等人。本报特约她撰文分享自己的所见所闻、所思所想，以期引发读者的共鸣与思考。

4月22日，我应邀参加“哈佛中国教育论坛”，在闭幕式上作了《让世界听见儿童的声音》的分享，讲述了我从1999年以稿费资助一个失学女童开始和教育结缘，深陷教育，欲罢不能，进行“童喜喜说写课程”研发，见证着教育奇迹的故事。发言结尾时我特别强调：“我讲述的，不是我的故事，是我们的故事。”

我们，是几十位核心团队研究者、近百位教育管理工作者、两千多位一线老师、十几万普通父母……我们相信，让孩子发出自己的声音，才会让世界听到更美好的中国声音。黑人说唱，华人说写——这是我们的梦想。

这一次美国之行中，我又找到了一些新的“我们”。比如，刚从圣地亚哥大学退休的阿丽达（Alida）教授，刚从哈佛大学教育学院毕业的硕士戴伟（Devon），我们仨聚在阿丽达家里——一个居民不足800人的美国小镇上，整整聊了4天。

缘 起 文 学

如果不是有了阿丽达，恐怕不会有这次美国之行。

阿丽达是圣地亚哥大学研究国际儿童文学的教授，去年11月22日，在国际儿童读物联盟（IBBY）副主席张明舟的推荐下，我和她有了一面之缘。当晚的闲聊中，我讲了我写作的几本书的故事梗概，张老师翻译。翻译到以反思南京大屠杀为主题的童书《影之翼》时，出现了我永生难忘的一幕：张老师数次哽咽，不得不中断翻译；阿丽达从开始的热泪盈眶，到用手指悄悄拭泪，再到拿过餐巾纸毫无顾忌地擦拭……故事讲完，阿丽达轻声反复说：“哦，天哪！天哪！这真是一个神奇的夜晚！”

阿丽达是一个外国人，我们是第一次见面，她作为国际儿童文学研究者对童书见多识广，仅仅只是听了故事梗概，竟如此动容，这深深震撼了我。我渴望有机会真正了解这个人，拥有这个人的一段时间、一段生命。我告诉她：“哈佛中国教育论坛有可能邀请我去发言。上一次被我推掉了，这一次我不会推辞。如果我去美国，就去找您。”

心中怀着一个约定，就像在春天播下一颗种子。后来阿丽达通过朋友再一次找到我，主动表示愿意承担我的作品的翻译工作，我很高兴地同意了，却还是没和她直接联系。我担心我英文不好，万一产生误会，让她以为我为了什么利益与她交往，可就辜负了因为《影之翼》流下的泪水。所以，临行前的几天，我的所有随行人员全部被拒签，我既郁闷又发愁，一度准备取消美国之行。打电话向两位我信任的老师请教之后，最终还是想到了阿丽达，让我下定了决心。

见面之后我才知道，阿丽达不仅是著名的儿童文学研究者，而且很早就是一位知名的儿童文学作家。她创作的第一部童书，以自己大儿子的生活为原型，销售70多万册，稿费后来成为了大儿子的大学学费。这一次对我的作品，她邀请了自己的同事、来自中国的张正生教授翻译，自己再亲自编辑、润色。我对阿丽达说：“当你为了《影之翼》流泪，我第一次明白，两个人之间，灵魂是可以如此亲近的。”

文学是人学，没有国界。童书更是人性光芒的汇聚。为了一场近百年前的屠杀，为了一个孩子的故事，不同国家、不同种族、不同语言、不同年龄的人，流下同样温暖的泪水……人类最终的和平，又怎么不可能呢？！

倾 情 志 愿

我到美国，戴伟负责接机，见到他我就愣了：微信群里起了中文名字、用中文交流的，是一个满脸大胡子的美国男青年。他告诉我，他参加了“美丽中国”公益项目，在云南山村小学支教，当过两年志愿者，后来又得到另外两个项目的支持，多次来到中国。

戴伟对乡村阅读推广非常感兴趣。他告诉我，美国流行一种“Little Free Library”的免费图书漂流，是在路边架起一个只能放数十本书的小书箱，每个人都可以随意放进一本自己的书，随意拿走一本喜欢的书，鼓励大家阅读和交流。他认为，中国乡村应该有大量这样的图书漂流箱。我则认为，中国乡村不能照搬这个做法。阅读在乡村的当务之急，是理念的传播和方法的指导，应该从助力乡村教师着手。我举出我推动8年、服务于教师成长的“新教育种子计划”，和推动7年、服务于父母的“新教育萤火虫亲子共读”，都是从支持教师着手，引导父母，推动阅读，效果不错。

如果在中国建立类似的图书漂流箱，由谁负责更好？架设在哪里最高效？我和戴伟一路讨论类似问题。到达小镇后，戴伟在路边发现了一个这样的小小图书箱，我们一阵欢呼，扑到面前细加观摩……

戴伟最打动我的，还不是他的梦想，而是他的迷惘。哈佛学生毕业找工作不难，但戴伟想做学术研究，毕业后选择了留校和导师一起做教育项目。从生活而言，这不算长久之计。戴伟的问题是：“有一份工作，我投入时间就能赚到不少钱，但那不是我热爱的。我是去做这个工作，先赚一些钱，还是直接做我想做的研究呢？”

这个问题，如同哈姆雷特询问“生存还是毁灭”一样，如此简单，又如此震聋发聩。我说，当然应该先赚到够生活的钱了，然后赶紧收手。但是，当我进一步了解到，戴伟是犹豫于时间的消耗后，我又改口了：“我告诉你的，是理性和正常的选择。而我自己的行动是：一秒钟都不要耽误，只做自己喜欢做的事，肯定饿不死人的。原本我对哈佛没有任何感受，直到2016年秋的一天，无意中看见哈佛招生委员会主任说的一段话，她说：‘我们正在寻找一个能够将他与其他数千名申请者区别开来的人。我们不需要十全十美、完满无缺的学生，而需要一个有抱负、能够脚踏实地用他们的人生来全力完成一件伟大事情的人。’这是哈佛给我留下的第一印象。戴伟，你就是哈佛人。”

来到小镇的第二天，戴伟悄悄度过了他30岁的生日。

人 类 同 梦

阿丽达居住的小镇，雪山环绕，林中小鹿会跑进住处的院子里。环境美得近乎幻想，阿丽达的研究也特别关注幻想领域。她给我两篇重要的发言稿，一篇是《幻想与梦想：儿童思维的跨学科研究》，一篇是《小学想象力培养的重要性》。她的观点直指当下中国教育的痛点：“想象力的培养对处在人脑快速发育时期的低年级儿童来说尤为重要。在过去的20年里，美国政府进行了许多基于事实性知识的考试，我们的教师也有根据地提出了这种测试严重的局限性。中国现阶段教育给我的印象也是测试和评估浅层次的一种知识：事实知识、事实知识，还是事实知识。值得庆幸的是，美国的教育观念和态度正在改变，最新运用的教学方法确实是创造性思维教育多于机械性记忆教育。”

阿丽达的人生也像幻想小说中的故事——她是犹太人，原来住在俄罗斯，二次世界大战期间，她的祖辈转道荷兰，坐船到了美国。刚刚到美国时条件非常艰苦，全家人努力工作，勤奋学习，都过上了幸福的生活。

戴伟说，阿丽达的故事就是典型的美国梦的故事。我也笑嘻嘻地对戴伟和阿丽达说：“那么，我的故事，我和伙伴们的故事，就是中国梦的故事啊。”如我此前所期待的，在见到阿丽达之前，我准备了新的故事。

比如，安徽省青阳县10岁的王可欣，第一次说写作文十几分钟没有说出一个字，按照《童喜喜说写手账》丛书训练，坚持70多天后，说写一篇作文只需要3分钟左右……

比如，海南的库亚鸽老师新接的初一全班54人，27人语文不及格，十几人作文交白卷。开展一个学期的说写课程之后，期末语文考试，满分120分，全班平均分达到92.31分，每个孩子都嫌作文试卷格子少……

临别的那一晚，我对阿丽达和戴伟说：“其实，美国梦，中国梦，归根结底，可以统称为人类的梦——作为人，我们所渴望的幸福都是一样的。”他俩都表示赞同。

美国小镇上的生活，让我亲身体验了什么叫幸福。到小镇的第二天上午10：52，我非常强烈地涌出一个念头：我应该再开一门公益网课，题目就叫《教师幸福课》。因为我再一次确定：幸福不仅需要条件，更是一种能力。在物质生活基本有所保障时，精神世界的丰富，决定了我们的生活幸福度。有幸福感的老师，才能培养出有幸福能力的孩子，才能共同创造幸福的未来。

幸福必须在日常生活的一粥一饭中得以传播，再浩瀚再广博的爱，只能在爱一个又一个人中具体实现。就像我刚到美国的第一天早晨，信手写的那首小诗一样——

《你才是我的祖国呀》

爱人，才是我的祖国，

是我血中的血，灵魂深处的灵魂。

我的祖国不是一块土地，

更不是人世棋局的名利纷纭。

我从每一片破碎的镜子看到自己，

为了我总会悲泣：过饱的大餐，鞋里的沙粒……

爱人，是我幸福的不竭源泉。

自洪荒中传来的回响：爱人，爱世人。

（本文原载于《中国教育报》）